그 여자와 그 남자

    그 여자는 그 남자를 사랑하고

    그 남자는 그 여자를 사랑하지 않는다.

    그 여자는 그 남자를 사랑했었다고 믿고

    그 남자는 그런 일은  없었다고 믿는다.

    그 여자는 그 남자를 영원히 사랑할 거라 믿고

    그 남자는 그런 일은 있을 수 없을 거라 믿는다.

    그 여자는 일몰을 즐기려 함지(陷地)를 찾고

    그 남자는 일출을 보려고 바다를 찾는다.

    그 여자는 구름 아래  아련한 빗줄기에 젖고

    그 남자는 구름 위의  파아란 하늘을 꿈꾼다.

    그 여자는 강물이 흘러 오는 상류를 노래하고

    그 남자는 강물이 흘러 가는 하류를 응시한다.

    그 여자는 SEX를 떠올리면 포도주 향을 맡게 되고

    그 남자는 포도주 향을 맡으면 SEX 가 떠오른다.

    그 여자는 그 남자가

    사랑하지 않을지도 모른다는 걸 안다.

    그 남자는 그 여자가

    사랑할지도 모른다는 걸 모른다.

    그 여자도 그 남자도 어렴풋이 안다.

    꽃뱀 보다 제비 보다 더 무서운 건

    찰거머리도 진드기도 아니라

    그저

    정 이란 걸.  세월 이라는 걸

                                                                 (2004.05)