글 : 덕향 이명희 / 시인 & 평론가 (한국문인협회 알버타 지부)


*사물주의 시에 대한 근원과 정의

‘물과 대화를 나누었더니 반응했다. 밥에게 미움을 주니 까맣게 썩고, 사랑을 주니 흰밥 그대로였다.’ 이런 파장 연구는 옛날 같으면 귀신 씻나락 까먹을 일인데 과학적으로 증명되었다. 또한, 신이 창조한 생물 외에 물질도 기운과 정체성이 있다는 걸 중세 시인들의 시에서 읽어볼 수 있다.

인류에 기여한 사물의 존재를 인식하려면 철학자 아리스토텔레스의 [본질주의]에 근거해야 한다. ‘본질주의는 이론적으로 하나의 인식 대상이 해당 종류에 해당하기 위해서는 필히 부합해야 하는 일련의 성격(본질)을 지정하는 것이 가능하다고 주장하는 철학적 논쟁에 중점을 둔 신념과 실천이다.’

사물에 관심이 커진 인문학자, 철학자, 시인들은 물질의 본질을 인정하고 물질이 인간에 귀결됨을 증명하기 위해 이론을 구축한다. ‘컴퓨터, 스마트 폰, 옷, 신발, 자동차 등. 사물과의 관계는 우리의 정체성을 형성한다. 그 중요성을 통찰하고, 그것이 인간을 어떻게 변화시키는지를 주목한 것이 신유물론’인데, 그것은 인간과 밀접한 물질을 시의 소재로 쓴 현대시에서 알 수 있다.

*김기택 시인의 시 세계

김기택 시인은 현대 시인이며 대학에서 시론 강의에 열정을 다하는 시인이다. 그의 시 세계는 어느 평론가의 말처럼 공손하며 반듯하다. 고지식한 교수는 늦깎이 작가들의 마음을 사로잡았는데 감정에 솔직한 시인의 시작법이 제자들과 통했다고 할까. 현대 시는 장르를 뛰어넘어 초현실적이거나 감각적 언어가 주류를 이루어 주제 파악이 난해한데, 김기택 시인의 시는 인간과 사물의 공존을 친근하게 묘사해 주제 파악이 용이하다.

‘그의 시에서 사물은 일상 세계의 도처에서 출현하며 일상의 삶 자체를 개진한다. 사물은 인간의 삶을 구성하고 삶의 사태에 참여한다. 인간의 삶은 사물과 함께 사물 안에서 사물을 통하여 전개된다.’ 송승환-시인, 문학평론가

시인과 세대의 시작법은 반비례한다. 첨예하고 복잡한 시를 이해하는 것보다 김기택 시인의 삶을 엿보는 게 나에게 위로가 된다. 시인은 우월감에 도치되는 법이 없고, 문학과 사적인 일에 선을 긋고, 원칙을 고수하며 융통성이 없는 성품이어서 감각적 시보다는 사실적 시가 시인과 걸맞다. 계산이라고는 눈곱만큼도 없는 시인의 자필 시집 ‘풀벌레들의 작은 귀를 생각함’에서 열반의 정서를 보았다.

‘생명보험’-병원마다 장례식장마다 남아도는 죽음/밥 먹을 때마다 씹히고/이빨 사이에 고집스럽게 끼어 양치질해도 빠지지 않는 죽음이/오늘 밤은 형광등에 다투어 몰려들더니/바닥에 새카맣게 흩어져 있다 // 삶은 언제가 나에게도 죽음 하나를 주리라/무엇이든 받을 준비가 되어있는 내 두 손은/공짜이므로 넙죽 받을 것이다.
시집 [풀벌레들의 작은 귀를 생각함]에서 -2015년 6월

편리를 추구하는 현대 사회에 육필 시집은 민낯과 같다. 시집에서 시인은 고백한다. ‘나의 불구성을 상상력을 통해 견딜 만하고 놀만한 것으로 변형한 체험은 이후로도 계속 내 시에 남아, 내 더듬이로 하여금 내 생활이나 몸이나 주변 사람들이나 동물이나 사회제도 속에서 끊임없이 불구성을 찾아다니게 했던 것 같다.’

시인의 시 세계는 현실과 밀접하다. 세상에는 특별한 사람보다 평범하고 불행한 사람들이 더 많다. ‘생명보험’에서 공짜라 남아도는 죽음조차 두 손으로 넙죽 받고 싶은 겸손함. 시인의 언어는 부르주아들의 언어보다 불우한 환경으로 고통스러워 방황하는 현대인에게 맞춤형이다. 이는 몸소 겪은 고통을 사물과 인간에게 동일한 눈높이로 시를 썼기 때문이다. 시인이 선택한 시구는 거저 만들어진 게 아니다. 시인의 눈물과 아픔으로 만든 것이다. 시인은 자신의 업장을 시에서 하나하나 풀어가고 있다.

*김기택의 사물주의의 사실적 시와 감각적 시 1

꽁치구이/김기택(사실적)

젓가락을 대보기도 전에 불길이 먼저
부드러운 혀로 구석구석 꽁치 맛을 본다.
꽁치는 불을 향해 눈을 부릅뜨고
위협적으로 입을 벌려 보지만
불은 아랑곳하지 않고 눈과 입까지 핥는다.
간지러운 듯 지느러미를 가늘게 떨고
배를 조금씩 들썩거릴 뿐
꽁치가 할 수 있는 일은 하나도 없다.
붉은 혀에서 침이 흘러나와
꽁치에 번들번들 윤기가 흐른다.
게걸스럽게 끓는 침이 사방으로 튄다.
불길이 다 먹고 남은 꽁치
혓바닥 자국이 선명하게 남은 꽁치를
젓가락들이 발을 동동거리며 기다리고 있다.


낫/김기택(감각적)

안쪽으로
날이 휘어지고 있다

찌르지 못하는
뭉툭한 등을 너에게 보이면서
심장이 있는
안쪽으로 구부러지고 있다

팔처럼
날은 뭔가를 껴안으려는 것 같다
푸르고 둥근 줄기
핏줄 다발이 올라가는 목이
그 앞에 있다

뜨겁고
물렁한 것이 와락 안겨올 것 같아
날은 몸을 둥글게 말아
웅크리고 있다

김기택 시인은 사물주의 시인이다. 사물주의 시의 특징은 사물과의 관계에서 정체성을 밝혀내어 반향을 일으키고, 사물과의 인과 관계를 통해 정서를 함양한다. 시인은 사물을 분석하여 구체적이고 치밀한 문체를 구성했다. 위의 사물주의 시 두 편을 서술적, 감각적 시로 나누고 평론해 보았다.

꽁치구이- 연탄불에 구워지는 꽁치의 적나라한 모습을 전지적 작가 시점에서 서술한 시다. 동대문 시장 골목에 가면 생선구이 집이 즐비하다. 가게에서 나오는 고소한 생선 냄새를 맡고 지나칠 수는 없다. 만만한 꽁치가 뽑혀 기름기 돌고 윤기 있는 자태를 자랑한다. 연탄불에 구운 꽁치를 입에 넣기까지 꽁치의 상태를 묘사한 리얼리즘 시다. 석쇠 위로 연탄불이 올라오자, 몸을 꼬기 시작하는 꽁치와 인간의 젓가락질은 인과 관계인 수직적 관계다. 꽁치는 인간에게 수동적이며 살신성인을 보이지만 인간은 꽁치를 먹겠다는 식탐으로 가득하다.

‘혓바닥 자국이 선명하게 남은 꽁치를 젓가락들이 발을 동동거리며 기다리고 있다.’ 미식가가 아니어도 맛을 본 자는 인내심에 한계가 있어, 꽁치를 노려보며 젓가락에 각을 세우게 된다. 이런 인간의 욕망은 세상 어디서든 다양한 형태로 알 수 있다.

낫- 삼인칭 관찰자 시점으로 쓴 시다. 낫으로 인간의 심리를 묘사했다. 사물과 인간, 인간과 인간, 인간과 신은 상관관계다. 처음부터 믿지 못한 건 아니었다. 인간이 예수를 배신했듯, 낫의 의인화에 의미가 있다. 사람은 한 치의 혀로 서로 찌를 수 있고, 껴안을 수 있다. 낫의 실체는 편리한 연장이지만 위협적인 도구이기도 하다. ‘낫이라는 칼’이 시사하는 것은 인간이 폭력의 주체라는 점이다.

모든 관계는 상대적이다. 시인이 말하고 싶은 것은 화해다. ‘뭉툭한 등을 너에게 보이면서, 팔처럼 껴안으려는, 안겨올 것 같아’는 반목이 아닌 끌어안기다. 인간과 사물, 인간과 인간은 함께 할 때 존재가 성립된다. 인간의 등 돌리기는 결핍에서 온다. 인간은 신의 관계처럼 믿음을 갖고, 상처로 인해 칼을 품지 않는다면 낫처럼 유용하다. 낫과 인간의 관계라면 상생의 관계가 될 수 있다.

위의 시는 평범한 소재가 묘미이고, 서민적이고 희화적인 시구에서 인간애를 찾아볼 수 있다. 기득권층과 서민층이 양극화된 현대사회는 휴머니즘은 사라지고 물질만능이 우상화되고 있다. 평탄했든 굴곡졌든 살아온 삶의 여정에 감사하고 ‘이순에는 귀가 편해져야 한다.’는 공자의 말씀을 새기며 꽁치처럼 친근하게, 농부의 낫처럼 구순하게 살려는 연습이 필요하다. (다음달에 2편이 계속됩니다)