주어가 뚜렷하지 않은 채 두 발 동물로 다닌다
가공된 사람과 길고양이
누구에게 눈을 맞출지 고민한다

바지춤에 부끄러움을 숨긴 채 걷기만 한다
존재감을 거부하고 고개 숙인 남자

사양이 좋았던 컴퓨터,
버퍼링이 길다
걷던 길, 또 걷고, 돌고 돌아
하드 디스크에 에러가 났나 보다

더는 진화할 일이 없는데
어깨를 올린 채 왼쪽 길만 고집하는 한 줌의 자존심
사계절을 스쳐 지나가도 알 수 없는 투명 인간

낮이 겹겹의 어둠으로 깔린다
그림자가 짧은 남자에게
웃음소리가 야유로 접속된다
남자의 소심한 기운이
내게 숙주가 될까 봐 몸을 사린다.