커네이디언

진주만이 한 눈에 내려다 보이는 언덕에 올라서서 1941년의 어느 날 아침을 머리 속에 그리고 있었습니다. 일본의 진주만 공격은 내가 태어난 그 해의 일이니까 꽤 오래 전이 됩니다. 내게 다가온 한 일본인은 나보다 한참이나 연상인 것으로 보아 전쟁..

우리들의 축제

여름축제가 꼬리를 문다. 겨울이 긴 추운 고장이어서인지 그야말로 태양빛을 즐긴다. 어떠한 축제라해도 반드시 어린이들을 위한 프로그램이 들어있다. 어린이옆엔 정겨운 멍멍이도 한몫이다. 멍멍이의 천국이다. 타운에 가보면 꽃나무 울타리 운동장엔 학예회 같은 축구시합이나 야구시합이 벌어진..

남의 땅에 뿌리를 내리며 (여섯번째)

1973년 8월“어진아, 그게 무슨 소리야?”“어~ 나 오늘이 마지막 날이야.”“왜? 다른 직장 잡았어?”“아~니, 학교에 갈꺼야.”“그렇구나. 밤마다 공부하더니….”“정말 잘됐다.”“잘 됐어!”모두들 한 마디씩했다. 못내 섭섭한 모양이였다.“너 떠나고 나면, 정말 섭섭할꺼야!”“좀 더..

남의 땅에 뿌리를 내리며 (다섯번째)

1973년 7 월누나가 카나다에 이민을 온지 석달이 지났다. 한국을 떠나기 전에 “카나다가 만만한 곳이 아니니까, 맘 단단히 먹고 와!” 귀에 목이 박히도록 이야기를 했는데, 귓등으로 듣은 모양이었다. 막말로 기압이 쏙 빠져 있었다. 이래서는 안 되는데…. 뭐 좋은 수가 없을까? 어떻..

남의 땅에 뿌리를 내리며 (네번째)

1973년 2월무지무지하게 추운 날이였다. 이렇게 추운 날은, 토론토 시내에 있는 병원의 응급실은 술주정뱅이들의 임시 숙소로 변했다. 술이 취해서 길거리에 쓸어져 자는 사람들이 얼어 죽을가 봐, 순찰하던 경찰들이 주정뱅이들을 실고 들어 왔다. ‘오늘도 바쁘겠군!’ 아니나 다를까,“어진..

찢어진 가슴 꿰매기

어린 아이들을 기르면서 이민의 삶을 살아가는 어떤 주부가 “가슴이 찢어 집니다” 라고 이야기 하는 것을 듣고 잠간 생각에 잠겼습니다. 지나간 일들을 생각해 보니, 저도 참 가슴 아픈 일들이 많았던 것 같습니다. 가슴이 찢어지는 아픔을 느끼지 않고 이민의 삶을 살아가는 사람들은 한 ..

남의 땅에 뿌리를 내리며 (세번째)

1972년 9월공장에서 5개월 일하고 나니, ‘이건 아닌데….’ 하는 생각이들었다.아는 대학 선배가 말했다.“어진아, 너 병원에서 일해 볼래?”“형, 뭘 알아야, 병원에서 일하지…”“별거 없어. 그냥 눈치껏하면 되는거야!”“…….”“내 친구가 병원에서 일하는데, 해 볼만하데. 보수도 ..

남의 땅에 뿌리를 내리며 (두번째)

1972년 2월Manpower (노동청)에 갔다.“What’s your last name?”“Ro”사무원이 file을 열심이 뒤지더니,“Have you registered here?”“……..”‘뭐라고 하는거야?’“이곳에 등록하셨느냐구요?”천천이 다시한번 말했다.“네……”돌아가서 다시 file를 찾아보더니 빈손으로 돌아왔다.“Yo..

남의 땅에 뿌리를 내리며 (첫번째)

나이탓인가 봅니다. 이젠 자꾸 옛날 생각이납니다. 또 지나간 날들이 그리워지기도 하고요. 그래서 기억이 더 희미해 지기 전에 저의 이민의 삶을 글로 써 볼려고 합니다. 이민수기라고 할수 있을지 모르겠습니다. 그냥 저의 지나온 이야기를 말하듯이 쓸려고 합니다. 저의 삶이 여러분들에게 조..

눈물젖은 피자

오랜만에 온 가족이 다 모여 있는 토요일 저녁! 오늘 저녁은 피자로 때운다는 소리를 듣고, 나는 슬그머니 이층으로 올라왔다. “아빠, 피자 잡수실레요?” 막내가 아래층에서 소리 질렀다. “생각없는데….” “여보, 그러지 말고 내려와요.” “아빠, 맛있어요.” 둘째의 목소리였다. “No..