1. 내 마음 속 서랍에는 쓰다가 만 편지가 가득 들어 있습니다 . 그대에게 내 마음을 전하려고 써 내려가다가 다시 읽어 보고는 더 이상 쓰지 못한 편지. 그대에게 편지를 쓴다는 건, 내 마음 한조각을 떼어 내는 것이나 다를 바 없습니다. 아는지요? 밤이면 밤마다 떼어 내느라 온통 상처투성이가 되고 마는 내 마음을. 2. 아침부터 소슬히 비가 내렸습니다. 내리는 비는 반갑지만 내 마음 한편으로 왠지 모를 쓸쓸함이 고여듭니다. 정말 이럴 때 가까이 있었더라면 따뜻한 커피라도 함께할 수 있을 텐데.... 그저 함께 있는 것만으로도 충분히 행복할 텐데... 누군가를 사랑한다는 것은 이렇듯 쓸쓸한 일인가 봅니다. 3. 다른 사람과 함께 나란히 걷고 있는 그대를 우연히 보았던 날. 나는 애써 태연한 척 미소 지었습니다. 애당초 가까이 가지도 못했기에 아무런 원망도 할 수 없었던 나는 몇 걸음 떨어져 그대를 지켜볼 뿐이었습니다. 팔짱을 낀 채 근처 카페의 문을 열고 들어가는 두 사람의 모습이 내겐 말할 수 없는 아픔이었고, 뭐가 그리 즐거운지 연신 까르르 웃는 그대의 모습을 카페 창 너머로 훔쳐 보는 것이 내겐 또 더없이 큰 슬픔이었습니다. 아아, 그대는 꿈에도 몰랐겠지요. 그날 내게 있어 가장 춥고 외로운 밤이었다는 것을. 4. 그렇습니다. 그대를 그리워하는 것은 나 혼자만의 일입니다. 그대를 잊지 못해 괴로워하는 것도 나 혼자의 일이구요. 그러니 그대가 마음 쓸 일은 하나도 없습니다. 나 혼자 그리워하다 나 혼자 괴로워하면 그만, 그대는 그저 아무 일 없다는 듯 무덤덤해도 괜찮습니다. 애초에 짐이 될 생각이 있었다면 나는 내 사랑을 그대에게 슬며시 들킬 수도 있었을 테지요 그러나 그대여, 나로 인해 그대가 짐스러워 한다면 그 자체가 내게는 더한 괴로움이기에 나 혼자만 그대를 사랑하고, 나 혼자만 괴로워하기로 하였습니다. 그러니 그대여, 그대는 그저 모른 척하십시오. 그저 전처럼 무덤덤하십시오. 5. 나는 이제 조금만 사랑하고, 조금씩만 그리워하기로 했습니다. 한꺼번에 사랑하다 그 사랑이 다해 버리기보다, 한꺼번에 그리워하다 그 그리움이 다해 버리기보다, 조금만 사랑하고 조금씩만 그리워해 오래도록 그대를 내 안에 두고 싶습니다. 아껴 가며 읽는 책, 아껴 가며 듣는 음악처럼 조금씩만 그대를 끄집어내기로 하였습니다. 내 유일한 희망이자 기쁨인 그대. 살아가면서 많은 것들이 없어지고 지워지지만 그대 이름만은 내 가슴속에 오래오래 남아 있길 간절히 원하기에. 부치지 못한 다섯개의 엽서 / 이 정 하 |