반달 편지함 / 이정록

오늘 밤엔 약수터 다녀왔어요. 플라스틱바가지 입술 닿는 쪽만 닳고 깨졌더군요. 사람의 입, 참 독하기도 하지요. 바가지의 잇몸에 입술 포개자 첫 키스처럼 에이더군요. 사랑도 미움도 돌우물 바닥을 긁는 것처럼 아프기 때문이겠죠. 그댈 만난 뒤 밤하늘 쳐다볼 때 많아졌죠. 달의 눈물이 검은 까닭은 달의 등짝에 써놓은 수북한 편지글들이 뛰어내리기 때문이죠. 때 묻은 말끼리 만나면 자진하는 묵은 약속들, 맨 나중의 고백만으로도 등창이 나기 때문이지요. 오늘밤에도 달의 등짐에 편지를 끼워 넣어요. 달빛이 시린 까닭은 달의 어깨너머에 매달린 내 심장, 숯 된 마음이 힘을 놓치기 때문이죠. 언제부터 저 달, 텅 빈 내 가슴의 돌우물을 긁어댔을까요. 쓸리고 닳은 달의 잇몸을 젖은 눈망울로 감싸 안아요. 물 한 바가지의 서늘함도 조마조마 산을 내려온 응달의 실뿌리와 돌신발 끌며 하산하는 아린 뒤꿈치 때문이죠. 우표만한 창을 내고 이제 낮달이나 올려다봐야겠어요. 화장 지운 그대 시린 마음만 조곤조곤 읽어야겠어요. 쓰라린 그대 돌우물도 내 가슴 쪽으로 기울고 있으니까요.

- 현대시학 2007 10월호

李楨錄 시인

1964 충남 홍성 출생. 공주사범대 한문교육과 졸업. 1993 동아일보 신춘문예에 〈혈거시대(穴居時代)〉 당선으로 등단. 김수영문학상, 김달진문학상 등 수상. 시집으로,《벌레의 집은 아늑하다》(문학동네, 1994) 《풋사과의 주름살》(문학과 지성사, 1996) 《버드나무 껍질에 세들고 싶다》(문학과 지성사, 1999) 《제비꽃 여인숙》(민음사, 2001) 《의자》(문학과지성사, 2006) 등

--------------------------------

<감상 & 생각>

약수터에서 만난 물 한 바가지를 통해 표출되는, 그리움의 서정(抒情)이 따스하다 살다보면 누구에게나, 그리움에 얽힌 가슴앓이 한 번 없겠는가 아프다면, 아플 그것이겠지만 유연(柔軟)하고 자유로운 연상을 통해 넉넉한 사랑으로 포용(包容)하는, 시인의 따스한 가슴이 느껴진다 혼자만의 그리움이 자아내는 비애(悲哀)까지도 온몸으로 감싸안으면서 넘어서는 넉넉한 사랑 걸핏하면, 돌아서는 요즘의 부박(浮薄)한 세태에 하나도 안 어울리는 詩이지만.. 눈물겹다, 따뜻하다 - 희선,