정문에서 왼쪽 보도를 따라 걸었다. 공동묘지가 분명한데 묘지라는 느낌이 들지 않는다. 월하의 공동묘지 같은 음산하고 기괴하고 머리털이 쭈뼛 곤두서는 처절하고 공포스러운 그런 분위기는 아니다. 비라도 부슬부슬 내려준다면 몰라도 그날은 날씨마저 청명했다.
걷다 보니 이정표가 나온다. 묘지가 워낙 넓고 크다 보니 곳곳에 이정표가 붙어 있다. Allee du mur des Federes 이 부근 어딘가에 있겠구나,
내가 걷는 발자국 소리만 들릴 뿐 깊은 정적에 빠져 있다. 이따금 바람이 나뭇잎을 스치는 소리와 이름 모를 새소리가 들려온다. 지나가는 사람도 없다. 보도가 오른쪽으로 휘어지는데 담벼락에 장방형 석판이 눈에 들어온다.
저 석판이 걸려있는 벽 앞에서 마지막 꾜뮈나르 147명이 총살 당했다. 총살 당한 시신은 미리 파놓은 구덩이로 떨어졌으니 흙으로 덮기만 하면 되었다. 담쟁이 넝쿨만이 꼬뮤나르의 넋을 만져주고 있는 초라하고 볼품없는 꼬뮈나르 벽은 프랑스가 혁명좌파를 어떻게 생각하고 대우하는지 말해주고 있다.
장미 세 송이를 벽 앞에 놓고 미리 써온 메모지를 붙였다. 자유와 평등, 인간다운 삶을 위해 죽어간 이들에게 보내는 영어 독일어 중국어로 쓰여진 메모에 한국어도 보태졌다. 사진 찍어줄 미지의 은인을 기다리며 주위의 무덤 구경을 했다. 나는 사진 찍는걸 별로 좋아하지 않는데 가끔은 찍고 싶을 때가 있다.
