사진 1. 아버지 유픔 세이코 손목시계 시계포 말에 의하면 100년은 쓸 수 있다고 한다.
사진2. 국립묘지 정병주 사령관 묘에서
사진3. 갈비집 사진은 인터넷에서 퍼왔음.
8년만의 모국 방문이 가장 잘한 일이다. 4주 휴가 중 3주는 모국방문, 1주는 에드몬톤 돌아와 운기조식에 썼다. 청진옥 가는데 종로3가에서 걸어갔다. YMCA를 지나는데 이 길을 다시 걸을 수 있다니 감격스러웠다. YMCA 지하에 민들레 영토는 여전히 있다. 청진옥 해장국 가격이 보통 10,000원 특 12,000원인데 특으로 먹었다. 특에는 고기가 더 많이 들었다. 다음 날 아침은 동생들과 함께 이문 설렁탕에서 먹었다.
이번 모국방문에서 다시는 못날 줄 알았던 사람을 다시 만났고, 앓던 이도 빠졌고, 뭐니뭐니 해도 가장 의미 있던 일은 동생들과 함께 부모님 유품 정리하다 아버지가 차고 다니시던 손목시계를 발견한 것이다. 만져보고 흔들어보니 시계가 간다. 즉석에서 차고 있던 전자시계를 풀러 주머니에 넣고 아버지 시계를 찾다.
그 전자시계도 이민 오던 해 산 것이니 의미가 있는 시계지만 50년도 넘은 아버지 유품에는 비할 바가 아니다. 아버지 손때가 묻은 계산자는 막내 동생이 맡기로 했다. 부모님의 유품은 보관 상태가 아주 양호했다.
부모님 유품 정리하던 날 약간의 일이 있었다. 유품 정리를 대강 해놓고 동생들에게 호기롭게 “내가 살 테니 갈비 먹으러 가자.”
막내동생이 자기 사는 동네에 좋은 갈비집이 있으니 그곳으로 가자고 한다. 넷이 택시를 타고 그 갈비집으로 갔다. 갈비 집 들어가지 마자 사진이 찍고 싶어 주머니에 손을 넣으니 카메라가 손에 잡히지 않는다. “어?” 바지 주머니에 넣은 전화기가 택시에 흘러내린 모양이다.
전화기 커버가 지갑식이라 신용카드도 한 개 들어 있는데 신용카드 분실은 사실 별게 아니다. 귀찮아서 문제지 수습이 가능한데 이역만리 먼 곳에서 전화기 잃어버리는 건 큰 문제다. 모든 게 그 안에 들어 있으니.
남동생이 “우선 나갑시다.” 갈비 먹을 기분들이 아니지. 다들 밖으로 나왔다. 그 때 암담한 기분은 뭐라고 표현을 할 수가 없었다.
밖으로 나왔는데 여동생이 남동생에게 “오빠 택시 기사 이름 기억하지?” 개인택시 기사 이름이 호주 사는 큰형님 이름하고 똑 같아 동생이 기억하고 있다.
동생이 개인택시 조합으로 전화해서 “아무개씨가 운전하는 택시를 탔는데 전화기와 해외 신용카드를 놓고 내렸다.”고 말하니 몇 가지 정황을 묻더니 그 택시기사에게 전화해보고 연락을 다시 하겠다고 한다.
잠시 후 전화가 왔다. 그 택시기사가 전화기 보관하고 있다고. 문득 번개처럼 스치는 생각 ‘사람은 착하게 살아야 한다.’ 갑자기 얼굴에 화색이 도는 게 느껴진다.
택시기사에게 약간의 사례를 했다. 막내동생이 “오빠, 갈비는 내가 살 테니 먹기나 해.” 그 말에는 여기는 내 나와바리라는 뜻도 있겠지.
