종로의 어느 좁은 골목, 꽤 많은 계단 저 끝에 있던 이탈리아 음식점에서 남편과 나는 첫 데이트를 했다. 갈색 코듀로이 재킷을 말끔히 차려입고 미소짓던 남편의 얼굴과 그때의 설레임을 기억한다.

어린 시절 우리 가족의 단골 외식장소였던 태릉의 숯불갈비집. 배밭을 끼고 있던 그곳에선 싱그러운 공기 내음이 났다. 뭐가 그리 우스워 배를 부여잡고 웃었는지 기억나진 않지만 어린 나와 동생의 웃음소리는 들리는 듯하다. 추억 때문이었을까. 첫 아이를 임신했을 때 가장 먹고 싶었던 것은 바로 그 집의 숯불갈비였다.

다니던 고등학교 정문 앞의 분식집도 빼놓을 수 없다. 가게 이름처럼 얼굴도 예뻤던 아주머니와 아저씨는 우리들 시원하게 먹으라고 늘 단무지통에 차갑게 얼린 물병을 함께 넣어두셨다. 짜장을 넣어 갈색빛을 띤 쫄볶이와 야들야들한 유부가 듬뿍 든 칼국수 맛은 일품이었다. 내가 그리운 건 그 음식맛일까, 아줌마 아저씨의 친절함과 농담일까, 아니면 풋풋했던 나의 고등학교 시절일까. 아마 그 모두일 것이다.

이곳 지인이 운영하는 레스토랑에서 아르바이트를 한 적이 있다. 작은 마을인지라 레스토랑은 동네 사랑방 역할을 겸하고 있었다. 매일 같이 오는 할머니 할아버지 손님들이 적지 않았다. 자주 뵙다 보니 늘 주문하는 음식이나 커피 취향 등을 저절로 외우게 되었다.

토스트는 통밀빵으로, 달걀은 스크램블, 양파는 조금만, 햄버거에 토마토를 넣지 말 것, 커피는 블랙, 물에 얼음은 빼고 등등. 한 할아버지는 농담으로 아내가 자꾸 스프를 훔쳐먹는다며 숟가락을 하나 더 줄 수 있냐고 물었다. 그걸 기억하고는 다음에 오셨을 때도 숟가락 두 개를 놓아 드렸더니 품도 들지 않은 그 작은 친절을 너무나 기뻐하시는 거였다.

팬데믹 이후 그 레스토랑은 포장과 배달서비스만 해오고 있다. 매일 오전 같은 시간대에 오시던 할아버지 할머니들이 가끔 생각난다. 그곳에서 일상을 나누는 게 낙인 분들이신데 그 시간을 요즘엔 어떻게 보내시는지, 점심을 늘 그곳에서 해결하던 할아버지는 혼자 사시는데 점심은 어떻게 드시는지.

영상 속 내레이션이 맞았다. 레스토랑은 때로 우리의 삶에 힘을 실어주기도 하고, 잃고 싶지 않은 순간들을 선물하기도 한다. 그런 레스토랑이 코로나19로 인해 위기에 처해있다. 어디 레스토랑뿐일까. 모든 소규모 자영업자들이 그야말로 버티는 심정으로 하루하루를 나고 있다.

가능한 곳에서는 온라인 판매와 커브사이드 픽업(curbside pickup, 온라인으로 주문한 상품을 차에서 내리지 않은 채 가게 앞에서 받는 것)을 중심으로 사업체를 꾸리고 있지만 '생존 모드'로 버티는 중이다.

그런 와중에, 봉쇄만은 막아보려 안간힘을 써오던 온타리오 주 정부는 결국 지난 21일 봉쇄령을 발표했다. 26일부터 시행되는데 이 날짜가 또한 절묘하다. '박싱데이(Boxing Day)'라 불리는 12월 26일은 본래 부유한 사람들이 가난한 사람들에게 줄 선물을 박스에 담아 준비하던 데서 유래했다. 하지만 현대에 와서는 빅세일이 이루어지는 날, 즉 쇼핑하는 날로 변모했다.

26일뿐 아니라 그 전후로 '박싱 위크(Boxing Week)'라는 이름을 달고 전국적으로 대대적인 상품 할인이 이루어진다. 예년대로라면 사업체를 운영하는 이들에게는 수익이 폭등하는 시기다. 평소 눈여겨오던 고가의 물건들도 대폭 할인된 가격에 구입할 수 있는 기회인지라 이때가 되면 새벽부터 사람들이 길게 줄을 서는 진풍경이 벌어지기도 한다.

연말연시를 지나며 선물준비와 파티, 박싱 위크 쇼핑 등으로 지갑이 가벼워진 사람들은 1월에 긴축 재정에 돌입하는데, 그렇기 때문에 자영업자들은 연말 박싱 위크에 벌어들인 수익으로 1월이라는 침체기를 견뎌낸다. 그런데, 봉쇄령이 내려짐으로써 1월을 대비해 곳간을 가득 채워야 할 이 박싱 위크를 날려버리게 된 것이다.

9개월여를 버텨오고 있는 자영업자들이 박싱 위크마저 기대할 수 없게 됐다. 참 가혹한 연말연시다. 다운타운의 한 옷가게 주인은 봄이 된다 하더라도 가게를 다시 오픈할 수 있을 때 박싱 위크를 열겠다고 하던데, 그 시기가 너무 늦어지지 않기를, 그때까지 잘 버텨주기만을 바랄 뿐이다.