고호의 피 흘리는 마을

샤갈이 흐느적 몸을 일으켜

말없이 고호의 남은 귀 마저 잘랐다.

시원해 보였다.

귀가 녹아 내렸다.

마른 수수 잎을 주워 흐르는 피를 문질러 닦는다.

너희들이 여긴 왠 일이냐고 물으니 누구냐 되묻는다.

정신 나간 놈들, 지금이 어느 땐데……

미친 놈들이다!

저녁 무렵이면 저런 놈들이 기승이다.

더 이상 대꾸하지 않았다.

별일 아니어서 돌 밭으로 수수깡을 던졌다.

바스락 소리가 구르며

한번 죽었던 아이들이 눈을 떴다 감는다.

세상에 부활할 이유는 없었다.

누군가 안 죽은 척 기도하고 있을 때

모래언덕 너머 총알 장전하는 소리 들렸다.

총 소리가 자살처럼 빵 났다.

원래 죽어 있던 놈이다.

모래 틈새로 피가 샘처럼 솟아 오른다.

멀리서 죽은 자들이 만세 부르듯 군무를 춘다.

후덥지근한 모래바람이 좆 같았다.

마을 위로는

달빛에 그슬린 까마귀, 구름처럼 덮히고

나무 타는 냄새만 따다닥 튀어 오를 때

죽지 못한 귀신 남아 불을 쬐고 있었다.

그림자 이글거린다.

아무도 대신 죽어주지 않았기 때문이다.

                                                       ( 2006년 9월, 캘거리 )