임플란트 여행

                                                                   가제트

임플란트 여행!

연식이 오래되고 구실도 못하고 모양도 형편없는 치아를 빼고 본인의 구강 구조에 맞춰 치아 비스므리 한 걸로 갈아 엎어버리는 일을 위해 모국 땅을 밟는 것.(출처: 가제트 사전)

이민 올 때만 해도 멀쩡했던 치아는 갈수록 흉측하게 변했다. 이유는 이것 저것 댈 수 있지만 그렇다고 바로 그거라고 말 할 수 있는 것은 없어서 편리하게 대충 스트레스 때문이라고 하였다. 그러자 임플란트 수술을 받은 이웃들은 자기들도 그랬다고 하면서 한국이 싸고 잘한다고 떠들기 시작했다. 그것은 치아 동서를 만들려는 유혹이었고 제2차 세계 대전에 버금가는 전투 무용담이었으며 또 나의 여행에 대한 예언이었다. 한국행 비행기 표를 끊으니 성취된 예언에 대해 동서들은 축배를 들며 위로했다. 뽑기 전에 맘껏 먹고 마셔.

이민 오기 전 기억나는 한국의 겨울은 무채색이었다. 눈도 그렇거니와 사람들 얼굴도 무색이었다. 겨울의 햇살은 추위에 질린 창백한 무색이었고 추위를 이기려 들어붓는 소주도 당연히 무채색이었다.

임플란트의 색깔은 치아의 색이다. 누렇게 변한 흰색. 그래서일까 이번 임플란트 여행은 누런색이었다. 다행히(?) 중국에서 재빨리 건너 온 미세 먼지가 그 역할을 톡톡히 해주었다. 황금이 되다가 만 누런색은 딱한 색이었고 치아를 뽑힌 나도 딱한 놈이었다.

딱한 놈들의 속성은 서로를 모른 채 하거나 배척하는 것인데 내 잇몸으로 들어 온 진한 회색의 나사는 나를 배척 하지도, 아는 체 하지도 않았다. 비싼 것들의 몸가짐이다. 생명이 없는 것에게 생명을 주기 위해서는 구원의 손길이 필요했다. 경건한 칫솔질로 아침, 저녁 두 번의 예배를 드렸다. 내 것을 내주고 남의 것을 받아 들이기 위해 뼈를 깎는 금주도 필요했다. 그렇게 지극 정성을 드린 끝에 친위 쿠데타는 유혈사태없이 마무리 되었다.

뽑힌 치아들의 행방은 묘연했다. 의사들이 연구 대상으로 해부 했다느니, 요즘처럼 상아가 귀한 시절, 그 대용품으로 공장에 갔다느니 하는 낭설들이 유포되곤 했다. 하지만 그런 거짓 뉴스는 오랜 기간 동고동락한 나의 멋진 보초병에 대한 예우가 아니었다. 국립묘지에 안장을 못해줄 망정 그런 말들을 듣고 가만히 있는 것은 나의 삶과 어긋나는 짓이었다. 임플란트를 가지런히 하